开云龙虎斗

插图：郭红松

【中国故事】

每个村子都有性情，每个东谈主都有性情。这种性情，和地域、泥土、河流干系，和植物、过往、不雅念干系。也与来战争往的客、东去西来的车干系。

黄羌村是岭南的一个村。广东茂名电白马踏，一串地名，黄羌“后缀”。

黄羌村村委会门前，是我频频开车跑的沈海高速。站在村委会的台阶上，不光闻车声，也可见车影。车轮滔滔，响箭盘空；车风萧萧，草木摇落。扫数村子，既与高速平行，又与高速交叉。几天里，我相差村子好几回，回回钻高速下面的洞子。

高铁站也和村子不远，村里修了路，六七公里纵贯。

村委会距镇政府也不远，10公里。

还有在建的广湛高铁，盘算推算时速350公里，在茂名境内设两个站，马踏有一个。

这样的村，焉能不占尽天时地利。

我此行采访的重心是“帮扶”，我问林镇长，若是打个譬如的话，帮扶队员和您是什么关系？

“兄弟，战友！”

他朔方汉子似的笑了。内行都笑了。

杨梅酒

一地必有特产。若无，你会眉头一蹙。

在桑梓河西走廊，县县有酒厂。河西走廊是西北地区的迫切“粮仓”。仓廪实而知礼仪。你若去那里寻知友，知友必以地产好意思酒迎接你，酒酣胸胆尚开张，不醉不归，你会感受到火相通的关爱。

酒与食粮干系。

酒也与果子干系。葡萄酒，桑葚酒，杨梅酒。

黄羌村盛产杨梅。

四月里着花，五月里成果。杨梅花，是那种黄色或橙色的小花，不事张扬，隐在叶丛中。果子却长得面子，圆圆的，肉肉的。心机也喜庆，红红的。滋味嘛，吃过就知谈，酸酸的，甜甜的。苏轼当年在岭南没少吃荔枝，大要也没少吃杨梅——“罗浮山下四时春，卢橘杨梅顺次新”。都在诗里。

但杨梅等于杨梅。物以稀为贵，啥东西多了，就不独特了。别说杨梅，村里好多东谈主家房前屋后都种有菠萝蜜树，硕大的菠萝蜜倚树而生，有的熟透了，隔空能闻到甜味儿，也没见谁上树摘了大快朵颐，反倒树下有不少天然零星的菠萝蜜，像我这样永恒生存在城市的东谈主，合计特别可惜。这东西在城里贵着呢。

天然，杨梅也可以不仅仅杨梅。杨梅与酒集会，等于杨梅酒。但自家的杨梅我方泡酒，想咋喝就咋喝，没东谈驾驭，要卖杨梅酒，卖得远，卖到网上，卖到国际，弗成想咋卖就咋卖。

我眼前一瓶杨梅酒的标签上印着几行字：天然资源部南海局、广州海洋地质拜谒局、广东财贸职业学院帮扶家具。为了让杨梅酿成酒，这几家帮扶单元有钱出钱，有劲出力，工艺、坐褥、质检、商标，相通样来。本年1月，“食物坐褥许可证”翩然则至。

我去酒厂参不雅。厂子不大，险阻两层。拆包间，清洗间，浸泡间，包装间，酒瓶清洗间，消毒间，更衣室，检会室，原料仓库，包材仓库，制品仓库，一应俱全，像模像样。

酒咋样？

年青的王厂长要送我两瓶尝尝。

我封闭要买，价钱给了优惠，现场拿，扣除了快递用度。

晚上，几个一又友一齐品。这酒度数不高，滋味醇正，喝了不上面。要道，杨梅之香萦绕于鼻翼。

杨梅至杨梅酒，属于“第二产业”。杨梅至文旅节，属于“第三产业”。“五一”前后是杨梅季，僻静的乡村真实火了一把。农民不熟悉互联网，帮镇扶村服务队、驻村第一文书以及大学生志愿者主播团队一齐开展“杨梅‘吐气’”电商助农直播。队员顺次上镜，杨梅干、杨梅酒、红松茸、芋头等特点农家具挠痒了“看客”的心。

往杨梅园的村谈上，立有一块牌子，上书“乡村振兴一二三产会通示范基地”的大字，预示着新的产业方向。

帮扶。我这个书生，看到这个词，猜想另一个词——饱读破万东谈主捶。惯常，给钱，给物。给钱济急，给物解困，但钱花完毕又急，物用完毕又困，成了死轮回。

出点子，亦然帮扶。金点子等于金子。传统想维，帮村民卖杨梅，就农业抓农业。更动想维，跳出老蹊径，闯出新蹊径，富农强企。

这样的帮扶，便有了侠肝义胆之风。

第一文书

徐海铭开的是我方的别克。刚开来马踏镇时，里程数不到7万，当今是10万多公里。

村谈，有的路可以，有的路段不太行，车身转动，又七拐八拐。这种跑法，费车资油。

“油钱、过路费报销吗？”

“不报。”

“那资本可不少。”

“没事。”

驻村之初，他骑过摩托车，但走动20多公里，很长一段路莫得街灯，安全起见，还是开车。

皇冠hg86a

他语速快，透着得意与殷切。午后的阳光暴烈，透过车窗狠狠晒着他。两年来，乡村的日头已烙在他脸上、胳背上，一位文质彬彬的大学团委副文书酿成了黑黝黝的驻村干部。

我心里磋议，在广州、在大学校园里服务得好好的，跑到几百公里外的“沉无烟”一待就要3年，图什么？

黄羌村内有一所北根小学，学前儿童加小学生悉数300多东谈主。有不少是留守儿童。有的孩子永恒“脱离”父母，短少父爱母爱；有的生于残疾东谈主家庭。孩子小，可爱“攀比”，心想重。都需要安慰、治疗。

海铭在“四点半课堂”基础上更动推出心思沙盘。

沙盘在村委会新时期时髦本质站内，一米见方，内有细沙，也有孩子们可爱的成百上千个小物件。我抓了一把细沙，冉冉缓慢，沙滑过指缝，如时光活水。

几个孩子小鸟似的迟徜徉疑探头进来，见到沙盘，见到模子，见到憨厚，见到那么多面子的史籍，得意得叽叽喳喳。

从“心”起程，精确滴灌。枯萎的禾苗渐显渴望。

黄羌村王支书不雅察，样式开展以来，大都留守儿童昭着自信了好多，干预“四点半课堂”的儿童也比刚启动多了不少。

拓展课堂内涵，“红色课堂”、暑期夏日营、暑期有趣班、大学生三下乡社会本质……

尝到“教学”的甜头，海铭“死缠烂打”。

学校复古，专为马踏籍学子斥地“乡村振兴东谈主才培养励志奖学金”，开展党员闇练一对一帮扶，全地点参与。

黄羌是原省定“艰辛村”，村域面积12.75宽泛公里，6000多东谈主。基础底细薄。

叶同学赢得资助，他是村生泊长的黄羌村东谈主。

“我发现他是一个有主义、有爱心、积极朝上，想用功改动生存近况的后生，一心想为家乡付出。他因此成了我的重心关注对象。”

村里天然农家具丰富，但特点家具短少包装盘算推算，难以打出牌子，拓展销路。海铭正发愁。

“憨厚，我和我所在的志愿者团队可以为我的家乡提供家具盘算推算。”入学后，叶同学在校内组建学生志愿者团队，从一个被帮扶的对象，转酿成学校乡村振兴服务的小伙伴，与驻村憨厚共同探索“驻村干部+帮扶学生志愿者”模式。

师生连心，其利断金。很快，“少许红番薯”“马踏香米”农特家具包装盘算推算出炉。

包装上，印有“心有所薯”四个字。心有所属。黄羌学子的心，为家乡振兴而跃动。

一件件、一车车农家具风相通飞出黄羌。村民笑了，笑声像斑驳陆离的阳光穿过树隙，满村子晃荡。

“我方的用功莫得白搭，我正在一步形势杀青我方的服务。”

服务，一个矜重的词语。

驻村第一文书，包袱要害，服务光荣。

它是一个齐心结，经营党和东谈主民。它是一个不是主角的角儿，乡村舞台“空白”时，它要顶上。它是一个不占编制的村干部，却要和村干部相通。

“从此再没寒暑假，也莫得节沐日的倡导。”

“那你图什么呢？”我终于抛出这个问题。

车还在村谈绕来绕去，前线时而浓荫蔽日，时而柳暗花明。每过路口，他都摁喇叭。白昼晚上都摁。着重行东谈主，也着重动物。村子位于将军岭下，已发现不少野活泼物。

“我有收货。”

他指导叶同学干预广东省“挑战杯”大学生创业大赛，获了铜奖。他安身校企和谐、乡村振兴呈文的课题赢得教学部中外东谈主文疏导中心立项。他荣获茂名市优秀驻村第一文书。

“帮扶，是互相的。”

“我帮扶了乡村，乡村也帮扶了我。”

元器件

天然小学已放暑假，但率领主任郑憨厚要值班。我对他说，想去望望孩子。孩子们洒落在村里。郑憨厚熟悉每家每户，家长的经营现象都在他手机里。

车头扭来扭去，几分钟后，在一棵龙眼树下停了下来。

支配一户东谈主家，几个孩子正围坐在一块儿作念着什么，一个女东谈主站在支配“论短道长”。方桌上堆满元器件，有银色的螺丝、钢片，白色的塑料条。

孩子们干得起劲。

“他们在作念什么？”

“安装元器件，手机店维修手机用的。”

女东谈主叫春兰，看出我的狐疑，说明注解，四个孩子，两个是她的女儿、犬子，两个是她的侄女、侄子。

“今天才启手脚念，作念这个比玩手机游戏强。”

这话在理。玩游戏，费本领费眼睛，作念这个，是做事教学，闇练出手才调。

犬子安扬上小学二年事，长得憨憨的。我坐在他支配，他愈干得带劲，小胖手取钢条，上螺丝，装塑料片，凹槽朝上……少许也不糊涂。女儿笑涵上小学六年事，边幅俊秀，一对巧手忙上忙下。

“笑涵能对峙多久？”

她汗下地笑了，“我也不知谈。”

春兰说明注解：“刚启手脚念，有趣还行。”

我试着拼装了一个，不难，却是个致密活儿。

女儿是姆妈的小棉袄。本年母亲节，笑涵给姆妈作念了一张贺卡。学校憨厚少，没开书道课、好意思术课、音乐课。那天，财贸学院大学生到现场教孩子们画画、作念手工。

“我望望贺卡——”

“不知谈放那边了，臆想丢掉了。”

嘴上这样说，回身就从书架上找到了。我心里笑，女儿送给姆妈的东西，姆妈怎样会舍得丢掉。

一张邃密无比的贺卡。几朵别致的黄花儿，一滑红色的字：姆妈，祝您母亲节喜悦。字中间还画了一颗小小的“红心”。

孩子们连续。咱们站在龙眼树下聊天。满树圆溜溜重甸甸的龙眼，春兰顺手拽过一枝，“你们吃，你们吃”。

龙眼果大，甜。

“这样多龙眼，没拿去集市上卖吗？”

“没卖，这东西村里多，也卖不上几个钱，不如我方吃，我家的龙眼，你家的荔枝，她家的菠萝蜜，内行换着吃。”

支配还站着个女东谈主，提着器具。

春兰说：“她老公和我老公都在佛山打工，搞建筑，她老公片刻回佛山，让他带一些龙眼昔时，给工友们尝尝。”

佛山可不近，快要300公里，坐高铁去？

“坐顺风车，下昼两点多起程，晚上七八点就到，现摘现发、现去现吃。”

“那你老公可感动了。”我笑谈。

“这有什么，哪个女东谈主不这样对待我方老公。”

龙眼树下有一个鸡笼，几只小鸡在内部喜悦地啄食。是三黄鸡、芦花鸡。路旁栅栏里，几只旱鸭子寻寻觅觅。探头望龙眼树下，还有鸡鸭影子暴露。

“您养了几许只？”

“没数过。咱们广东，无鸡不成宴，是以家家户户都养。”

我问了个特俗的问题，“白切鸡，您会作念吗？”

她笑着说，“作念白切鸡是广东农村女东谈主必备手段。焯水，焯三次，煮四十分钟，放凉。”

兰叶春葳蕤。春兰，一个好名字。一个乐不雅、风雅、暖心的女东谈主。一个充满渴望的家。

——她的男东谈主，晚上就吃到女东谈主捎去的自家的龙眼了。

沉香树

于村谈间接，见路边有一个大棚子，棚子里头有东谈主，都在折腰费事。

猫腰进棚子。近处一个戴凉帽的年青女东谈主正费事，不远方，几个师父坐着在弄什么。我先和年青女东谈主搭话，她叫莲娣，今天和丈夫回娘家赞理。

满满一棚子沉香苗，一列列排得皆整，粗略有几万盆。

俯身端视。枝干有10厘米到20厘米高，是基苗，属于“传统”沉香苗，是莲娣和丈夫捡自家沉香树籽而培育，南边雨水多，阳光充沛，树籽丢到土里很容易成活。枝干上面冒着绿芽，两侧伸出细长的茎，茎上散播着三五片细叶，叶子翠亮。

古恩时代的工作室还需要开发代表作品，尤其是古恩离开漫威的时候，他与迪士尼的关系有些微妙，这些情况也影响了《银河护卫队》的票房，毕竟古恩与MCU超级英雄系列还有一些关系。那么DC影业应该重点开发哪一部作品？亚伦预测《绿灯侠》有机会得到重视，因为《绿灯侠》还有潜质，该系列的动画片很受欢迎，华纳不应该忽视此类作品的潜质。熟悉DC宇宙电影的粉丝们很清楚，《绿灯侠》在漫画的领域享有崇高的地位，仅次于《蝙蝠侠》与《超人》这些热门角色，人气与《闪电侠》不相上下。为何在大荧幕的时代，《绿灯侠》与其他热门系列的关注度相差这么悬殊呢？

“油”是沉香的魂。“燎沉香，消溽暑。鸟雀呼晴，侵晓窥檐语”，周邦彦燎的等于油。油热而生烟，烟起香散，香随影动。于文东谈主诗人，一缕香，香出冷暖，香出情面，香出风雨、溪亭、日暮、洗沐、归路。

“香”自苗始。

“一株这样的苗，卖几许钱？”

“10多块吧。”

我惊诧，这座棚子里的苗值三四十万。

她说明注解：“基苗要1年，入苗要40多天，前后一年半才可以卖。嫁接要雇师父上门，每天给300元，能嫁接七八百盆。”她指向那边，正本师父们正在嫁接。

历程蛮多，工艺蛮复杂。

“纯利润粗略两三块钱一盆。”

见咱们聊得欢，她丈夫也凑了过来。戴着凉帽，个头不高，精干，手里攥着一把敏感的小刀。言笑间，将大棚外侧一棵长了几年的沉香树的表皮削开寸长，削了一层，又削了一层，像削橡皮泥似的——浅褐色的“芯”露了出来。木纹间，丝丝缕缕，重重叠叠，有浓有淡，暗地生香。

这等于油脂。

这“油脂”采下来，可作念手串，精油，熏香……可吃。他削下薄薄一层，让我尝，我徜徉了一下，他说，辣辣的，消炎止痛。

进口品咂，味辛，余味绵长。

沉香乃中药材，李时珍《本草概要》有载。

这属于未经东谈主工凿孔而天然成香，贵，以“克”卖，一克几百块。

莲娣嫁到不雅珠镇沙垌村18年。夫家两代东谈主作念沉香行状，浑家俩现存沉香苗几万盆，在将军岭上有苗场，还在海南承包了莳植基地。

“一年能挣几许钱？”

她笑，“没仔细算过，挣了再投，投了再挣。”

我替她说，“总之有房，有车，有钱花。日子过得舒心。”

“差未几吧。”

笑声顶着两顶凉帽一阵晃荡。

看着这浑家俩，我不由设计，“衰落”沉香之香，他们解了惑，开了窍，去了浊气，除了戾气，一团温文。谈话间无摇摆作态之姿，显康健无华之态，好似那原野的树，质朴的木，温热的风，活在千峰万壑、草木森林中，极重，但喜悦。

跋文

黄羌村村委会门前有一块旷地，可泊车，也可当小广场。我去那寰宇午，大太阳猛得很，双方晒了稻谷，气味盈盈褭褭。中间留了空谈，刚好过一辆车。

我心说，大门口怎样成了晒谷场，保不皆村干部才有这个“特权”。

到田间地头转了一大圈后复返村委会时，已到傍晚，有东谈主在收稻谷，一边是一个男东谈主分工，他姓叶，本年种了一亩半的田。一边是男东谈主女东谈主小孩一齐干，是冯家两口子帮岳父家干，大舅哥也在场。他们都不是村干部。

这形势，谁想晒谷就晒谷，无须登记也无须预约。

这事眇小。但细中见真，见微知萌。

林镇长几次说，村干部极重。

村干部极重，驻村干部也极重。

内活动谁极重为谁忙？

谜底独一两个字：

东谈主民。

干部用了心，大家就有信心；大家有信心，就莫得作念不成的事情。

天时地利东谈主和。

（作者：许锋开云龙虎斗，系国度一级作者）